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- Para Gilda e Antonio Candido,
	  emissários da mosca azul.
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e paletós claros e uma espécie de colete sobre a camisa 
abotoada até em cima. Havia um cavalo – o Frevo – per-
manentemente arreado, à disposição dele, para a vistoria 
das tarefas diárias no cafezal. Disposição que atrapalhava 
muito os planos da menina, da Prima e dos irmãos dela, 
que por causa disso frequentemente ficavam sem cavalo 
manso para passear juntos, os quatro, ou seguir o campei-
ro no pasto, tocando vaca.

Até o avô cair doente e ter que largar mão de tudo, era 
ele mesmo quem cuidava da contabilidade. Dessa forma, 
o Antônio atuava mais como fiscal, acompanhando as 
várias etapas da lida com o café, nos pés, nos terreiros, 
no ensacamento, no depósito e, finalmente, no envio dos 
grãos  até Santos. 

Antônio tinha voz de taquara rachada e, nele, o nariz 
parecia ser o único órgão responsável pela emissão de 
qualquer som. Profundamente hipocondríaco, estava 
sempre queixoso dos mais diversos achaques, desafiando 
o talento clínico da avó que, nem bem dava conta de um, 
tinha logo que se ver com o próximo.

Um dia, chegou introduzindo o tema das lombrigas: es-
tava perdido delas. Eram muitas, mas muitas mesmo e, de 
noite, não o deixavam dormir porque ficavam abanando a 
cauda, cutucando lá em cima a garganta dele.

A avó ouviu, pensou um pouco e, sem muita conversa, 
foi até o armarinho de remédios, no banheiro, trazendo N
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um frasco de A Saúde da Mulher, regulador das regras 
femininas, bastante conhecido na época. Que prescreveu 
ao Antônio – uma colher no almoço, outra no jantar –, 
tendo o cuidado de tirar o líquido da embalagem original 
e passá-lo para um vidro sem rótulo nenhum.

Dias depois, no terraço, onde os avós costumavam rece-
ber os empregados, aparece o Antônio, lampeiro, precedi-
do pela voz anasalada:

– Dona Hilda! Com o remédio que a senhora deu, foi 
tirar com a mão! Graças a Deus não estou sentindo mais 
nada. Durmo sossegado a noite inteira!

18 - Para a menina e os primos, o domingo, na fazen-
da, era o pior dia da semana. Movimentação à volta da ca-
sa, nenhuma. Não tinha ninguém para buscar os cavalos 
no pasto, arreá-los; ninguém tirando leite das vacas, cui-
dando do jardim, do pomar, de porcos nem de galinhas; e 
as empregadas davam o almoço e iam logo embora. Ficava 
uma calmaria sem tamanho, em que se ouvia apenas o 
rangido da cadeira de balanço da avó, no terraço, olhando 
sem ver nada, o pensamento, com certeza, retido em al-
gum pedaço de outro tempo. E o avô, ao lado, na cadeira 
dele, quieto, sem balançar, numa tristeza infinita – como 
de hábito –, olhar fincado no chão, mãos cruzadas sobre o 
colo e chinelos em lugar das botinas e das perneiras, usa-
das para vistoriar a lavoura, enquanto ele foi capaz.
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Os passarinhos continuavam cantando. Para eles não 
havia domingo e todos os dias amanheciam e anoiteciam 
iguais. Tinha também o marulhar do riacho correndo a 
poucos metros da casa, porque, com aquela quietude toda, 
se escutava melhor o barulhinho das águas no domingo 
que nos outros dias. Mas era só. Então as crianças fica-
vam enchendo o tempo como podiam e, às vezes, davam 
um pulo até a colônia para ver os camaradas reunidos em 
torno da pista de bocha, onde passavam boa parte do dia, 
jogando. De roupa limpa, banho tomado: outras pesso-
as. As empregadas da avó, então, nem se fale! Em volta, 
chispando olhares. Diferentes de como ficavam quando 
entregues ao serviço da casa. Incomodava muito mesmo, 
à menina, aquela mímica entre os moços e as moças, insi-
nuando um mundo impenetrável para gente da idade de-
la. E também era esquisito assistir à bocha, jogo de regras 
desconhecidas, tomando de tal forma os colonos que nem 
podiam se ocupar dela e dos primos com a mesma atenção 
e solicitude do resto da semana.

De noite, se não estivesse chovendo, a luz atraía muito 
besouro ao terraço. Aí, as crianças pegavam os maiores, 
coitados, e punham para puxar caixa de fósforo vazia, ata-
da a eles por linhas de costura. Ou então fechavam as lu-
zes da parte da frente da casa e ficavam tentando apanhar 
vagalumes, para iluminar um pouco a escuridão. Sempre  
difícil: vagalume é muito arisco.

O céu à noite, visto do terraço, era deslumbrante. Tinha 
textura unida, aveludada, de um negro profundo, único. 
E quantidades inimagináveis de estrelas de todos os ta-
manhos, e nitidez impensável nas cidades contaminadas 
pela luz elétrica.

Com o frescor do fim da tarde, o cheiro de folha, capim 
e casca de árvore se adensava, destilando uma brisa odo-
rante deliciosa, espécie de revide delicado ao sol forte do 
dia inteiro. Para a menina, não havia nada como as noites 
da Santa Isabel, no acordo com aquele perfume vindo da 
terra e a polifonia miúda dos insetos cantores.

19 - A principal ocupação dos dois irmãos da Prima, 
na fazenda, era caçar passarinho. No princípio com esti-
lingue, feito por eles próprios. Havia todo um saber em 
torno da construção, que precisava combinar alguns re-
quisitos. A forquilha devia ser de goiabeira ou jabuticabei-
ra. Sob o ponto de vista anatômico, as jabuticabeiras ofere-
ciam as melhores, além de possuírem grande quantidade 
por pé. Uma beleza: era só subir na árvore e escolher entre 
as muitas ofertas. As mais resistentes, no entanto, vinham 
das goiabeiras. Por isso a situação ideal era encontrar, nu-
ma goiabeira, forquilhas tão bem formadas quanto as das 
jabuticabeiras. Difícil. Quando acontecia, era uma festa!

Definida a forquilha, os meninos aparavam, lixavam, 
poliam, indo depois nos guardados deles atrás dos esto- N
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ques de tiras de borracha – mantidos sempre em dia – e 
dos courinhos extraídos de alguma bolsa velha da mãe, da 
avó, ou de sapatos fora de uso, esquecidos pelos armários. 
Para arrematar, faziam bolinhas de esfericidade perfeita 
e diâmetro adequado ao alcance pretendido, deixando 
secar ao sol, de um dia para o outro, a argila colhida na 
beira das várias nascentes, próximas ao ribeirão de baixo. 
A forma era fundamental. Quanto mais redondas, melhor 
para desenvolver velocidade. Pedrinhas comuns não eram 
boas, porque a assimetria não deixava que atingissem o 
alvo com a força e a precisão necessárias.

Teve um tempo em que, além das bolinhas de argila, pas-
saram a caçar também com pedregulhos. Escolhidos den-
tre os perfeitamente esféricos, no leito dos trilhos da Estra-
da de Ferro Araraquarense, a dois quarteirões da casa deles.

A forquilha, a tira de borracha e o courinho – cortados 
e dispostos nas proporções corretas – mais as bolotas, da-
vam magníficas armas de caça com as quais os meninos, 
senhores de pontaria absoluta, quase dizimaram a popu-
lação canora da Santa Isabel. Porque tudo o que não fosse 
muito grande e voasse tombava sob a mira implacável de-
les. Sabiá, bem-te-vi, canário, fogo-apagou, joão-de-barro, 
beija-flor, sanhaço, pardal, bico-de-lacre, coleiro, rolinha.
As rolinhas, a avó mandava fritar e os dois comiam re-
galados, com a mão, aqueles pedaços pequenininhos mal 
dando para segurar.

E assim era. Todas as manhãs, depois do café com lei-
te, os dois pegavam os estilingues, os embornaizinhos 
de pano, feitos pela avó com a sobra de alguma costura, 
punham as bolotas dentro e partiam. Na volta, em lugar 
das bolotas, os embornais voltavam cheios até a boca de 
passarinho abatido.

Teve um dia em que a menina e a Prima ficaram com 
tanto dó, mas tanto dó dos pobres, que resolveram fazer 
um cemitério para eles não irem parar no lixo, perdida a 
serventia de reafirmarem a mira excepcional dos dois ca-
çadores. Abriram uma porção de covas assim, uma ao lado 
da outra, na fundura que desse para abrigar os cadaverezi-
nhos – perninhas e pescoços largados –, puseram nos bura-
cos, cobriram bem de terra e fizeram uma cruz de graveto 
muito caprichada para cada um. Depois, pousaram neles 
ramos de primavera escarlate, trepadeira que cobria a cerca 
do jardim junto com o pé de alamandas. Ficou bem bonito.

À medida que os meninos foram crescendo, o estilin-
gue passou a não atender às pretensões de ambos. Então, 
ganharam do pai espingardas de pressão para abater aves 
maiores. O mais moço, além de sistemático, tinha me-
lhor pontaria e, como daí para a frente a munição saísse 
da mesada, começou a exercitar a mira das mais diversas 
formas, para poupar o chumbinho. Então ficava lá, dis-
ciplinadamente: pei! pei! pei! num alvo de papel, colado 
na porta da garagem do trator, ou no gargalo de garrafas 
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velhas, postas em cima do fogão à lenha, nos horários em 
que a cozinha não estivesse funcionando.

A partir de certo ponto, a tecnologia do chumbinho 
passou a não atender o primo, na progressão que o torna-
va cada vez melhor atirador. Então ele deu jeito de passar 
a mão numa Winchester velha, de tio Pio, com a qual con-
tinuou a atirar com a incrível pontaria que sempre tivera, 
desde a fase do estilingue.

20 - A casa da fazenda seguia um traçado de grande 
simplicidade. Construída por agricultores modestos, de 
quem o avô comprara as terras, integrava uma arquite-
tura de estilo caipira, despretensiosa, cujo equilíbrio vi-
nha exatamente dessa ausência de projeto e sofisticação 
formal. Térrea, ficava elevada do solo por um porão que a 
pegava por baixo em toda a extensão, refrescando muito e 
servindo como depósito de coisas sem serventia.

Na frente, os avós, ao chegarem, acrescentaram um ter-
raço que ia de lado a lado e onde se entrava por uma esca-
dinha sólida de cimento, com quatro degraus. Aberto para 
o jardim e para fora, era resguardado por vigas grossas de 
madeira maciça pintadas de verde, que serviam para sus-
tentar o puxado e acolher quem preferisse sentar nelas e não 
na rede, cadeiras e bancos, nos encontros familiares a qual-
quer hora do dia. As crianças se encarapitavam nas vigas 
e ficavam balançando as perninhas sobre os fios de metal 


